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Din acel Clindar care păşise pe Pământ, într-altă 
dimineaţă, cu trei milioane de ani în urmă, nu mai rămăsese 
nici un singur atom; căci trupul, uzat şi reconstruit de 
nenumărate ori, nu reprezenta mai mult decât un înveliş 
temporar pentru inteligența iscoditoare pe care o adăpostea. 
Fusese remodelat în multe forme stranii, pentru misiuni 
neobişnuite, dar întotdeauna se reîntorsese la aspectul său 


umanoid, de bază. 

Cât despre amintirile faptelor şi emoţiilor celor trei 
milioane de ani, petrecuți pe mai mult de o mie de lumi, nici 
cel mai eficient sistem de memorizare, nu ar fi putut să le 
cuprindă pe toate într-un singur creier. Erau însă 
disponibile în orice moment, stocate în imensul depozit de 
memorie ce înconjura planeta. Ori de câte ori dorea, Clindar 
putea retrăi, într-o deplină reevocare, orice porțiune a 
trecutului său. Putea să revadă o floare sau o insectă 
asupra căreia privirea sa poposise o clipă, cu zeci de mii de 
ani în urmă, să audă glasurile creaturilor dispărute de 
milenii, să simtă miresmele lumilor mistuite de multă vreme 
în rugurile funerare ale propriilor sori. Nimic nu era pierdut 
pentru el — dacă dorea să-şi amintească. 

Aşa că atunci când primise semnalul, în timp ce nava 
de aur era pregătită pentru călătorie, se dusese în Palatul 
Trecutului şi lăsase străvechile-i amintiri să se reverse 
înapoi în memorie. Acum i se părea că doar ieri - nu cu trei 
milioane de ani în urmă - vânase cu oamenii-maimuţă şi îi 
arătase Lunatecului cum să aleagă pietrele ce puteau fi 
folosite drept cuțite. 

„Sunt treji’, rosti o voce molcomă în adâncurile 
creierului său. „Se mişcă prin navă”. 

Era bine, cel puțin erau în viață. Primul raport al 
robotului indicase o navă a morților, şi trecuse timp până ce 
adevărul ieşise la iveală. Va fi o surpriză pentru oaspeți, 
gândi Clindar, să se trezească atât de departe de casă şi 
spera că vor aprecia aceasta. Erau puține lucrurile pe care 
nemuritorii le apreciau şi prețuiau mai mult decât surpriza: 
când nu va mai rămâne nimic surprinzător în univers, se va 
putea muri — obişnuiau să spună. 

Mergea prin peisajul variat al micii lumi, savurând 
momentul, căci fiecare din aceste întâlniri era unică şi 
fiecare contribuia cu ceva nou la aspectul şi scopul vieții 


sale. Deşi singur pe stânca plutitoare, nenumărate miliarde 
de entități priveau prin ochii săi şi îi împărtăşeau senzațiile, 
şi încă multe alte miliarde o vor face în vremurile ce vor 
urma; cele mai multe vor fi având aproximativ aceeaşi 
formă, fiindcă aceasta era o întâlnire care interesa mai ales 
acele inteligențe ce puteau fi numite umanoide. Dar nu vor 
fi puţine creaturile mult mai stranii, şi multe dintre ele se 
numărau printre prietenii săi. Către toți aceşti spectatori de 
multiple forme transmise un salut glumet - o infinit de 
complexă şi subtilă variantă a butadei universale, ce se 
poate traduce brut prin cuvintele: „Ştiu, toți umanoizii 
arătăm la fel — însă eu sunt cel perfect”. 

Monolitul ceresc nu era singura casă a lui Clindar, dar 
pe aceasta o îndrăgea cel mai mult, căci era plină de 
amintiri ce nu necesitau reînvierea în Palatul Trecutului. 
Locuise pe ea cu treizeci de mii de ani în urmă, împreună cu 
un grup de prieteni dispersați prin Galaxie după aceea, iar 
efluviile acelor zile încă mai stăruiau, ca o blândă mângâiere 
a zorilor eterne. 

Şi pentru că se afla departe de zdrobitorul impact al 
marilor centre de civilizaţie, constituia un loc perfect de 
întâmpinare şi liniştire a vizitatorilor speriați sau nervoşi. 
Aceştia puteau fi impresionați, dar nu covârşiți, amețiți dar 
nu alarmați. Văzându-l doar pe Clindar, nu se temeau de 
forțele şi potenţialele concentrate în el; puteau afla de 
acestea când ar fi fost mai pregătiți, sau niciodată. 

Fața superioară a marii stânci era împărţită în trei 
nivele, cu vila la cel mai înalt capăt şi cu şorțul neted al 
platoului de asolizare la cel mai coborât. Între acestea, şi 
ocupând mai mult de jumătate din suprafața totală, se 
găseau pajiştile şi bazinele şi împrejurimile şi pâlcurile de 
copaci printre care Clindar presărase suvenirurile a mii de 
lumi şi sute de civilizații. Forța de muncă necesară 
menținerii în condiţii ireproşabile a acestor frumuseți 


născute în cer, nu se afla nicăieri la vedere. Animalelor 
simple şi maşinilor mult mai complexe ce le supravegheau li 
se ordonase să rămână ascunse până când întâlnirea va lua 
sfârşit. Mâncătorul-de-larbă şi Doborâtorul-de-copaci, deşi 
total inofensivi, puteau provoca o spaimă cumplită ființelor 
care i-ar fi întâlnit fără o pregătire prealabilă. Şi deoarece 
tuturor civilizaţiilor le plac covoarele zburătoare, singurele 
animale vizibile acum pe suprafața stâncii erau două 
creaturi colorate strălucitor, ce fâlfâiau de jur-împrejurul 
său, emițând un murmur slab, muzical. Pentru moment le 
îndepărtă cu un gest şi ele ondulară dispărând în copaci. 

Clindar nu se grăbea niciodată, exceptând situațiile 
când era absolut esențial, graba fiind un semn al 
imaturității — şi mortalității. 

Poposi pentru un lung răstimp lângă bazinul din 
inima lumii sale, privind oglinda lichidă ce reflecta cerul de 
deasupra şi reverbera oceanul de dedesubt. Era foarte 
mândru de micul lac — rezultatul unui experiment ce durase 
câteva mii de ani până se desăvârşise. Şase specii de peşti, 
de pe şase planete diferite, conviețuiau acolo privindu-se 
pofticios, dar învățaseră dintr-o amară experiență că 
biochimia lor avea un înalt grad de incompatibilitate. 

Privea încă în bazin, când zări umbra navei de aur 
trecând peste el şi îndreptându-se spre platoul de la capătul 
stâncii. Ridicându-şi ochii, o văzu oprindu-se în aer, 
dematerializându-şi secțiunea centrală şi eliberând 
încărcătura pe care o transportase peste ani lumină. 
Artefactul strălucitor de metal şi plastic care cobora în 
focarul abia vizibil al câmpului de forță, nu părea mai 
primitiv decât cele mai multe cosmonave din prima 
generație. Când atinse suprafața rocii câmpul ce îl susținea 
dispăru şi nava de aur se îndepărtă pentru a fi gata din nou 
peste o sută de ani, sau peste o mie, după cum va fi 
necesar. 


Prima astronavă de pe Pământ sosise. De ce, se 
întrebă, le trebuise atât de mult timp? 
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Clindar stătea, în întregime vizibil, la capătul scării 
largi ce cobora până la platforma de debarcare. Era dificil, 
gândi, să se poată imagina - un contrast mai izbitor decât 
cel dintre cele două nave aflate acolo. Noua sosită era uriaşă 
şi greoaie, acoperită cu componente de echipament 
grosolane, părând să fi fost fixate pe ea ca elemente 
ulterioare construcției. Propriul său vehicul, odihnindu-se la 
o sută de paşi mai departe, era doar o fracțiune din aceasta 
şi forma sa suplă, de proiectil alungit, era însăşi 
întruchiparea vitezei şi puterii. Chiar în repaus părea gata 
să se avânte spre stele. 

Oaspeții nu puteau să nu îl observe şi să nu se mire, 
în van, de forța ce-l propulsa în văzduh. Pentru oricare 
călător spațial curios constituia de la bun început o 
provocare — şi o momeală. 

Îl văzuseră. Se zăreau, prin ferestrele navei, 
gesticulând; îşi putea imagina foarte clar surpriza lor. 
Veniseră tot acest drum - de acum trebuiau să realizeze că 
erau în alt sistem solar - şi se aşteptau să întâlnească 
fantasticele creaturi ale unei evoluții străine. Ceva atât de 
evident uman ca sine putea fi ultimul lucru pe care l-ar fi 
anticipat. 

Oricum vor avea partea lor de stranietăți la timpul 
potrivit, dacă minţile lor vor putea face față. O avanpremieră 
era aici, în linia de capete ciclopice care flancau scările. Deşi 
nu întâlneai două la fel, erau toate aproximativ umane, şi 
bazate pe realitate. Unele nu aveau ochi, altele aveau patru; 
unele aveau guri sau nări, altele nu; unele posedau senzori 
pentru o bandă largă de radiații altele nu percepeau altceva 
decât lumina obişnuită. 

Fusese un timp când multe din ele i se păruseră urâte 


şi chiar respingătoare, dar acum îi erau atât de perfect 
familiare încât uneori găsea că era greu să-şi aducă aminte 
care dintre ele i se păruse hidos. După ce străbătuse mii de 
lumi, nimic străin nu îi mai apărea neuman. 

Începu să coboare încet, pe lângă capetele grave ale 
prietenilor săi nemişcaţi şi tăcuți. Chipurile înrămate de 
ferestrele navei stăteau la fel de nemişcate, privindu-l. Nu 
aveau cum să ghicească de câte mii de ori erau depăşiţi 
numericeşte şi cât de mulți ochi îi priveau prin ai săi. 

Ajunse la piciorul scării şi începu să se deplaseze de-a 
curmezişul multicolorei tapiserii de muşchi ce acoperea 
platforma de debarcare. Cu fiecare pas, mici valuri de 
culoare se  unduiau peste covorul viu, sensibil, 
amestecându-se şi fuzionând în complexe figuri de 
interferență ce păleau încet, pierzându-se în depărtare. 

Clindar merse printre desenele dănțuitoare ale 
valurilor create de tălpile sale, până când se află la mai 
puţin de patruzeci de paşi de navă; acum ocupanții acesteia 
puteau să-l vadă şi ei la fel de clar. Se opri şi îşi ridică 
mâinile în gestul care, de la un capăt la celălalt al 
universului, proclama: „Nu sunt înarmat - Am intenții 
paşnice”. Apoi aşteptă. 

Nu credea că avea să aştepte prea mult - probabil 
câteva ore, sigur nu mai mult de câteva zile. Ar fi trebuit să 
fie emoţionaţi şi curioşi, şi deşi prevăzători, vor fi fiind 
destul de inteligenți ca să realizeze că erau complet în 
puterea sa. Dacă ar fi dorit să le facă vreun rău, şubrezii 
pereţi ai construcției lor nu le puteau oferi niciun fel de 
protecție. 

Deja - atât de curând! - unul dintre ei dispăru din 
fereastră, îndreptându-se spre interiorul navei. Ceilalți 
continuau să privească manevrându-şi instrumentele şi 
discutând. Aveau un fel de dispozitiv de înregistrare 
îndreptat spre el; nu îşi putea aminti nicio rasă care omisese 


să facă aceasta. 

O uşă se deschise într-una din laturi. Greoaie şi 
stângace în costumul protector, o ființă stătea la intrare 
ținând în mâini un pachet mare, plat. Fără îndoială aceste 
creaturi ştiau că puteau respira atmosfera, dar erau de 
asemenea conştiente de pericolul contaminării. Acţionau cu 
precauție şi îi aprobă. 

Ființa păşi pe muşchi şi se opri pentru un moment, 
tulburată de frumusețea valurilor ce i se năşteau sub tălpi. 
Apoi privi în sus spre Clindar şi ridică pachetul. După un 
moment de ezitare, înaintă. 

Încet, prevăzător, hominidul venea spre el, părăsind 
adăpostul grotei sale metalice. Clindar rămase nemişcat, 
relaxat dar atent, reamintindu-şi multe întâlniri de pe multe 
alte lumi. 

Ajunsă doar la câţiva paşi distanță, creatura se opri şi 
întinse încet o mână cu palma deschisă. Astfel, gândi 
Clindar, se salută între ei; gestul era unul comun printre 
bipede, îl întâlnise deseori. Întinse la rândul său propria-i 
mână. 

Degete subțiri, lipsite de unghii, cuprinseră mănuşa 
flexibilă, întâlnindu-se peste ani-lumină şi ere. Ochii 
amândurora se închiseră, ca şi cum spiritele pe care le 
reflectau ar fi depăşit intermediul vorbirii. Apoi hominidul îşi 
cobori privirea şi îi înmână pachetul. 

Acesta consta din duzini de foi foarte subțiri, dintr-un 
material uşor, tare, acoperite cu gravuri şi desene. Primul 
era o diagramă astronomică simplă, evident a sistemului 
planetar din care venea ființa. Săgeți indicau vehement a 
treia planetă numărând dinspre steaua centrală. 

Clindar întoarse pagina. Acolo, minunat executate 
într-o tehnică de aparenţă tridimensională, erau imagini ale 
unui glob văzut din spaţiu; şi recunoscu îndată 
continentele. 


Arătă spre sine, apoi spre inima Africii. Era uluit 
vizitatorul? Nu putea şti, este imposibil să judeci reacțiile 
altui hominid până când nu-l cunoşti îndeaproape; 
expresiile unor emoţii de bază ca frica şi ostilitatea sunt 
aproape în întregime arbitrare, diferind de la specie la 
specie. 

Uitând, pentru un moment de vizitator privi familiarul 
triunghi teşit a cărui formă se modificase atât de puţin în 
cele trei milioane de ani. Dar totul în acel triunghi - 
animalele şi plantele pe care le cunoscuse odinioară şi 
probabil climatul şi topografia de amănunt a solului — se vor 
fi schimbat până aproape de nerecunoscut. 

lar aceste creaturi se transformaseră din sălbaticii 
flămânzi care fuseseră strămoşii lor. Cine ar fi putut visa că 
fiii Lunatecului vor ajunge atât de departe; deşi văzuse 
aceasta petrecându-se de atâtea ori în trecut, întotdeauna, i 
se păruse un miracol. 

Unele civilizații erau incredibil de ignorante în privința 
propriului lor trecut. Clindar se întrebă dacă aceştia vor fi 
având vreo părere despre drumul parcurs de la peşteră la 
nava spaţială. Desigur, nu puteau ghici cele ce vor urma. 
Făcuseră primii paşi şovăitori spre stele - dar libertatea 
spaţiului era numai un simbol, nu întotdeauna bine definit, 
accesibil unui anume nivel de înțelegere. Fuseseră mulți cei 
care rezistaseră pasului peste pragul universului, doar 
pentru a fi zdrobiți de dezvăluirea tainelor prea mari pentru 
puterea lor de stăpânire. Unii supraviețuiseră, cu prețul 
renunțării la stele şi al închistării în propria lor lume, în 
spatele barierei de ignoranță. Spiritul altora fusese atât de 
zdruncinat încât pierduseră voința de a trăi, iar planetele lor 
reintraseră în stăpânirea animalelor necuvântătoare. 

Căci erau câteva cazuri prea grele pentru a putea fi 
suportate; şi pentru multe specii acestea includeau darul 
adevărului şi darul veşniciei. În timp ce întorcea paginile 


cărții care îi fusese înmânată, oprindu-se să privească 
diagramele şi fotografiile saturate cu informații vizuale, 
Clindar se întrebă dacă oaspeţii erau gata să facă față 
imensei făgăduinţe a vreunuia dintre ele. 

Iar dacă vor dori să le primească, arta şi ştiinţa a mii 
de lumi se vor revărsa asupra lor. În subteranele băncilor de 
memorie ale acestei planete se aflau depozitate răspunsurile 
la întrebările care îi obsedau - vindecarea tuturor bolilor, 
soluțiile tuturor problemelor de materii prime, energie şi 
repartiție - probleme pe care semenii săi le rezolvaseră de 
atât de mult timp încât acum le venea greu să creadă că 
existaseră vreodată. 

Li se putea arăta arta stăpânirii trupului şi creierului, 
încât să poată atinge întreaga expresie a puterii fără să-şi 
irosească viața ca fantome intelectuale într-o minunată 
maşină, sub capacitatea lor de a o manevra. Puteau sfărâma 
dominația durerii astfel ca aceasta să devină o santinelă, nu 
un tiran, trimițând mesaje pe care rațiunea era capabilă să 
le accepte sau să le ignore, după bunul său plac. 

Mai mult decât atât, ar putea să aleagă momentul 
morții când ar dori. Li s-ar arăta multiplele căi ce duc 
dincolo de mormânt şi prețul care trebuia plătit pentru 
nemurire în toate formele ei. 

Li s-ar deschide dinainte perspectiva timpului infinit, 
cu toate spaimele şi promisiunile ei. Unele minți puteau 
înțelege, altele nu: aceasta era linia despărțţitoare între cele 
care moşteneau universul şi cele care erau doar animale 
inteligente. Nu exista nicio cale de a spune în care din 
categorii se va încadra vreo specie, până când nu atingea 
momentul ei de adevăr - moment de care noii veniți se 
apropiau atât de iute, deşi în totală ignoranță. 

Acum, pentru mai bine sau mai rău, trebuiau să lase 
în urmă jucăriile şi iluziile copilăriei. Căci vor urmări istoria 
şi gândurile a miliarde de civilizaţii, vor descoperi că nu erau 


unici — că se aflau într-adevăr jos pe scara evoluției cosmice. 
Şi dacă, asemeni multor societăți primitive, cultura lor încă 
mai credea în zei şi spirite, trebuiau să abandoneze aceste 
fantezii şi să facă față crudului adevăr. Poate nu în secolele 
viitoare, dar într-o zi şi ei vor porni spre inima Galaxiei, 
descoperind forțele titanice ce se frământă acolo, printre cele 
mai vechi dintre stele, minunându-se de inteligențele care le 
pot controla. 

Între timp, era de lucru; iar o lume aştepta să-şi 
întâlnească oaspeții. 

Stânca începu să se mişte, rotindu-se în jurul axei, 
astfel încât curcubeul strălucitor al inelelor se deplasa pe 
cer. Accelerând constant, insula aeriană se îndreptă spre 
cascada ce acoperea întregul orizont şi cele două turnuri 
gemene care o flancaseră până atunci dispărură în 
depărtări. 

Cerul de deasupra devenise un mănunchi de fâşii 
vărgate, alburii, alunecând veşnic din stele. Într-o izbitoare 
tăcere, stânca pătrunse în zidul de nori şi soarele auriu se 
topi într-un crepuscul roşiatic. 

Amurgul se transformă în noapte, dar pe insulă 
domnea, licărind, slab luminescenţa palidă a muşchiului şi 
a copacilor. În afară de această licărire, nimic nu era vizibil, 
exceptând vălătucii de ceață şi vapori ce se învolburau pe 
lângă ea cu o viteză inimaginabilă. Stânca părea că se mişcă 
prin haosul de dinaintea Creaţiei, sau că trece frontiera 
dintre viață şi moarte. 

În cele din urmă ceața începu să se subțieze; forme 
vagi de lumină clipeau în fața ei, pe cer. Şi deodată, ieşi 
dintre nori. 

Dedesubt era încă marea fără de sfârşit, luminată 
blând de razele alb-sidefii revărsate de curcubeul de cristal 
de pe cer. Împrăştiate pe ocean în mulțimi fără număr, de la 
nivelul valurilor până la înălțimile stratosferei, pluteau 


insule aeriene de toate formele şi mărimile posibile. Unele 
erau strălucitor luminate, altele simple siluete pe fundalul 
cerului; majoritatea erau nemişcate, dar câteva se deplasau 
cu rapiditate ca nişte transatlantice în rada unui mare port, 
la ora fluxului de după-amiază, cu balizele şi luminile 
sclipind în jur. Era ca şi cum o întreagă galaxie ar fi fost 
capturată şi adusă pe acel tărâm; iar capătul superior se 
topea imperceptibil în pulberea strălucitoare a Căii Lactee. 

După trei milioane de ani în sălbăticie, fiii maimuţelor 
ajunseseră la prima aşezare a Celor din Stele. 


Sfârşit 
[Originally published in „Infinity Two”, 1971. 
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